别人吃饭看菜单价格皱眉头，许昕点菜连眼皮都不带眨的——三张圆桌摆满，服务员来回跑了八趟，账单数字比普通人一个月熊猫直播工资还高。
包间里热气腾腾，龙虾还在壳里挣扎，帝王蟹腿堆成小山，一盘黑松露炒饭刚上桌就被他随手分给助理：“尝尝，别浪费。”酒是年份香槟，开瓶声“砰”地一响，泡沫溅到定制西装袖口，他看都没看一眼。桌上七八个空盘子还没撤，后厨又端来整只烤乳猪，金黄酥脆的皮泛着油光，旁边配的小碟酱料都用银勺舀着——这顿饭的尾声，才刚刚开始。
而此刻，打工人正盯着手机外卖软件，纠结要不要加三块钱换购一份溏心蛋。地铁末班车摇晃着疲惫的身体，泡面汤洒了一半还得舔干净。许昕的钱包不是厚，是根本不用打开——刷脸、扫码、挥手就走，连找零的概念都不存在。他的“随便吃点”，够普通人交三个月房租；他眼里的“家常便饭”，是我们年终奖都不敢想的天花板。
你说自律？他练球时一天吃五顿，顿顿高蛋白低脂，可今天这场“放纵局”，不过是训练结束后的小小奖励。我们熬夜加班点个炸鸡都要算卡路里，人家吃三桌还能笑着跳上跑步机挥汗如雨。最扎心的不是他有钱，是他有钱还管得住嘴、迈得开腿——而我们连外卖红包都要凑满减。
所以问题来了：当你还在为月底余额发愁时，许昕的下一顿饭，会不会直接包下整条美食街？
