郎平家的冰箱门一拉开，冷气扑面而来，里面空得能照出人影——除了角落里那罐快见底的蛋白粉、一盒叠得整整齐齐的冰块，还有一瓶落熊猫体育官网了灰的香槟，标签崭新，瓶盖纹丝未动。
厨房不大，冰箱却擦得锃亮。蛋白粉罐子边沿沾着一点白色粉末，像是刚用完随手搁回去；冰块盒每格都冻得严实，棱角分明，仿佛随时准备敷在酸痛的肩颈上；而那瓶香槟，静静立在冷藏室最上层，玻璃瓶身反射着冰箱灯的光，像一件被遗忘的展品。没人碰它，但它一直都在。
普通人冰箱里塞满外卖剩菜、打折酸奶、孩子爱吃的冰淇淋，周末聚会还得临时腾地方塞啤酒。可她的冰箱，干净得像训练馆的更衣室——没有多余的情绪，没有放纵的余地。你熬夜刷剧吃泡面时，她正把蛋白粉倒进摇壶；你为月底账单发愁时，她连庆祝都懒得开瓶酒。
那瓶香槟到底留着干嘛？赢了不喝，输了更不会碰。或许只是某个赞助商送的纪念品，又或许……是留给某场真正值得举杯的胜利。可问题是，对她来说，什么才算“真正值得”？我们拼尽全力升职加薪都要开瓶红酒庆祝，她拿过奥运金牌，冰箱里却连半瓶可乐都没有。这哪是自律，简直是反人性。
现在那瓶香槟还在那儿吗？盖子会不会哪天突然拧开？或者，它注定永远封存，成为某种无声的仪式——提醒所有人：有些人的日常，就是别人的极限；而他们的庆祝，可能根本不需要酒精。
